Филипп II Испанский был королём, который довёл понятие порядка до предела. Его жизнь подчинялась строгому распорядку, где каждая минута была расписана. Филипп не терпел хаоса ни в делах, ни в жизни. Он контролировал каждый документ, лично изучал отчёты и подписывал бумаги, заставляя министров по нескольку раз переделывать их из-за малейшей ошибки.
Однажды король заметил, что часы в его дворце идут не синхронно. Он пришёл в ярость и приказал всем мастерам исправить это немедленно. Часы должны были тикать как одно целое — точно, как его государство. Показательно и другое: Филипп ежедневно проверял королевский сад. Он внимательно следил за расположением деревьев и растений, чтобы их симметрия не нарушалась. Любое отклонение вызывало бурю недовольства.
Его строгость распространялась и на семью. Когда сын, дон Карлос, попытался противостоять отцу, Филипп не дрогнул. Он заключил его в тюрьму, объяснив, что долг короля выше родственной любви. Для Филиппа порядок был не только идеей — он был его философией жизни.
Маниакальная педантичность Филиппа проявлялась во всём. Он построил монастырь Эскориал, символ испанской мощи, где каждая деталь отражала его идею идеального порядка. Король знал: дисциплина и порядок держат в руках не только дворец, но и всю империю. Однако его непреклонность часто оборачивалась одиночеством, а за величием скрывалась железная клетка, которую он сам для себя создал.
